Как стать звездой

   Он был обычным парнем. Может быть, чуть смазливей, чем другие, чуть уверенней в себе. Но от сверстников, 17-18-лет-них мальчишек, мало отличался. Жил в Таганроге, поступил в училище, клал плитку на шабашках, вечерами играл на гитаре для друзей и подруг. А затем исчез. Мало кто знал, где он. Спустя год его услышала вся страна...
Наступил вечер. Обычный нудный таганрогский вечер. «Золотая» молодежь отдыхала в барах, ребята попроще протирали джинсы на лавочках в скверах и потягивали пиво. В одной из таких компаний был и он.
- Скучно, - говорит сверстникам, - так всю жизнь можно на одном месте просидеть.
- Предложи что-нибудь получше, - отвечали друзья.
- Поехали в Москву.
- Ты че, с дуба упал, кто тебя там ждет...
- Помните Серегу? Он сейчас в столице с крутыми продюсерами «трет». Нутам «Сливки» всякие и прочая ерунда. Может, узнать у него насчет работы.
- Ждет он тебя...
Уехал в Москву по-тихому. Без пышных проводов. Пока нашел Серегу, ночевал на вокзале. Наконец пришел в студию старого приятеля. А он его не узнал,
- Ты что здесь делаешь?
- Я из Таганрога, помнишь, на рок-концерте виделись, потом у друзей на гитаре играли. Ты говорил, у меня классные песни, можно с ними здесь бизнес делать.
- Прости, не до тебя. Каждая минута на счету, здесь сегодня еще две группы записываем. Найди меня через неделю... Чтобы не попадаться лишний раз на глаза милиции, парень ночевал подальше от центра, за Кольцевой дорогой на лавочка. Через неделю вновь пришел на студию.
- Опять ты? - спросил приятель. - Есть 10 минут. Иди к микрофону. Парень начни петь свою лучшую песню...
- Стоп, это лажа. Детство. Вокал хороший, но текст... Извини, тексты и музыку для тебя покупать - слишком дорого. Напишешь что-нибудь качественное - приходи...
И он пришел. Но сначала долго скитался по окраинам Москвы, «наступая на луну в огромной луж и собирая солнечные лучи в ладонях». На последний рубль купил стержень, и вечерами, под светом фонаря, записывал новые тексты. Познакомился с парнем-клавишником. придумал новые мелодии. И вот студия. Он понимал, что от этой минуты зависит буквально все. Запел. О солнце, о лужах, о своих чувствах и переживаниях.
- Стоп, - сказал Сергей.
У парня перехватило дыхание, неужели опять не то?
- Давай следующую песню. И он снова запел. Полчаса вся студия, бросив свои дела, слушала. Наконец он выдохся.
- Это все? - спросил Сергей.- Для альбома маловато, надо еще дописать. Но я знаю, Из какой композиции мы сделаем клип... С тех пор прошло несколько лет. Музыка нашего земляка занимает первые места в чатах. Группу «Звери» знает вся страна. Да и вы его тоже знаете, А все началось на простой таганрогской лавочке...
Л.КОРЕНЕВ

«Надо прощать людей» - такую фразу обронил в одном из интервью Рома Зверь (он же Роман Билык, солист группы «Звери»). Любого человека, по мнению музыканта, переделывать глупо. Да и зачем?
К чему вообще указывать, скажем, но неправильные аккорды исполнителям, песни которых тебе по вкусу? «Не нравится - не ешь», - гласит народная мудрость. А если нравится - наслаждайся вкусом еды, красотою архитектуры, обществом приятных людей...
Несмотря на то, что на вкус и цвет, как говорится, товарищей нет, хиты группы «Звери» нравятся очень многим. По крайней мере, сопутствующий «Зверям» успех -не фабричный продукт и не результат безумной раскрутки. Это итог долгого, упорного труда и постоянного творческого поиска. Историю о том, как простой парень Рома Билык отправился завоевывать вершины столичного шоу-бизнеса, знает, наверное, каждый таганрожец. В нашем городе много его поклонников, и им очень интересно знать, насколько изменился их земляк за годы жизни в столице, что думает о любви, человеческих отношениях, как проводит свободное время и что собирается делать в будущем. В общем, обычные вопросы горячих поклонников своему кумиру. И мы предлагаем нестандартные ответы Ромы на некоторые из них.

В группе «Звери» преобладает коллективное творчество. Мы все - друзья. Конечно, у нас имеется продюсер. Но он не страшный дядя, чьи приказания мы беспрекословно выполняем, а точно такой же член команды, как каждый из нас, как, скажем, бас-гитарист или барабанщик. Правда, ответственности у него побольше, потому что в Москве мы практически не бываем, и ему соответственно, приходится решать какие-то вопросы за нас, в том числе и на гастролях. Кстати, лишнее подтверждение тому, что творчество наше имеет коллективную основу, это клипы, которые мы снимаем сами. Существует «триумвират»: Саша Войтинский (здесь он больше режиссер, чем продюсер), Рома Непомнящий (выступает в роли сценариста) и я. Иногда к нам присоединяется четвертый участник. А вот вмешательства модных клипмейке-ров, которые в большинстве своем лишь умеют профессионально «гнуть пальцы», мы стараемся избегать.

Я один и потому счастлив! Я могу себе позволить встречаться с разными девушками в поисках своего идеала. Раньше я всегда думал, как меня любит девушка - как обычного парня или «человека из телевизора»? А потом понял, что никогда не узнаю об этом. Не надо «париться» по этому поводу, надо просто жить. Живи себе и живи, как будет, так и будет. Хотя раньше я сильно «заморачивался». Так что девушку своей мечты я не встретил. Но если говорить теоретически... Наверное, она - как шаровая молния: прилетает неизвестно откуда и как долбанет по мозгам! И ты без нее не можешь спать, не можешь есть, не можешь курить, не можешь в кино ходить. Жить без нее невозможно.

Я не могу заставить кого-то жить другой жизнью. И они меня тоже. Мы просто должны уважать друг друга. А общий язык, если захотеть и постараться, удается найти с каждым человеком в любой ситуации. И мы находим. К нам ведь обращаются не только очень умные и продвинутые слушатели, но и обычные дворовые ребята, которых я по-доброму уважаю и люблю, так что все нормально, у нас никаких конфликтов и проблем. И меня не бесит фамильярное: «Братан, как дела?» Кто-то считает меня точно таким же, как его друзья? Это замечательно.
Насчет мечты? Есть, конечно, как и у каждого нормального человека. Мечтаю построить дом. Я ведь строитель. Хочу возвести дом где-нибудь в Крыму или на черноморском российском побережье. И чтобы там жили мои друзья и семья, если таковая будет. Но это все произойдет, конечно, не скоро. Это заветная мечта. Дай бог, осуществится когда-нибудь потом. А ближайшая мечта связана с кино. Мы решили снять силами нашей команды полнометражный художественный фильм. Подумали, что если наши клипы получаются хорошо, то почему бы не снять для страны такое же «клевое кино» о любви молодого человека и девушки. И пусть это нескромно, но главную роль буду играть я.